为三千米隧道、曾付出25条人命，为买设备、曾忍受西方羞辱，他们垄断工程机械，漫天要价，甚至不许我们靠近学习。
然而，仅仅二十年，中国盾构机横扫全球，将天价神器打成白菜价，让欧美日巨头反过来向我们采购！
时间回到1974年，南疆铁路建设的工地上炮声隆隆，一个名叫星光三号的隧道，是所有工程的拦路虎。这条隧道不算特别长，也就三千七百多米，可当时中国的工业基础，薄弱得让人心酸。
没有先进设备，上阵的就是人，超过四千名建设者，靠着最原始的铁锹和钢钎，向着坚硬的山体发起了冲锋，那不是施工，更像是一场战争。
头顶是随时有可能掉落的滚石，脚下是深不见底的沟壑，每一次爆破都像是在鬼门关前走一遭，因为保护措施几乎等于零。
整整四年，四千多人用血肉之躯，硬生生啃下了这条隧道，代价是什么？二十五名铁道兵永远长眠在了这里，算下来，平均每掘进一百五十一米，就有一位年轻的战士倒下。
当时，队伍里有个二十多岁的年轻人叫周先明，他亲眼目睹了战友在自己面前牺牲，那种无力感和悲痛，像烙铁一样刻进了他的心里。
他对着这冰冷的山岩，发出了一声直击灵魂的呐喊：“我们何时挖隧道能不再死人？”
这句问话，在空旷的山谷里回荡，也像一颗种子，埋在了中国工程师的心里，大家都在渴望一个神器的出现，一个能替代人力、能保障生命的神器。
当时间推进入了九十年代，我们终于能用钱来解决一部分问题了，想着总算能不用再拿命去填，可很快，我们就发现了自己掉进了另一个更深的坑里，付出的代价，是尊严。
1997年，为了修建西康铁路的秦岭隧道，中国决定向国外采购当时最先进的隧道施工设备——盾构机。
这玩意儿，被誉为“工程机械之王”，技术牢牢掌握在德国、日本、美国少数几个国家手里，全球超过九成的市场，都是他们的。
我们看上了德国货，对方开价，两台二手的，7.6亿元人民币，这一个数字，约等于当时中国全年财政收入的千分之七。
为了打通一座隧道，我们几乎是倾其所有，但这一笔交易，根本不是平等的买卖，更像是一种技术上的“纳贡”，我们付了钱，却依然没有半点主动权。
机器买回来了，核心技术一点没给，设备一出故障，只能眼巴巴地等着德国工程师来修，一个工程师，一小时五千块，计时不是从他踏上中国土地开始，而是从他离开德国的家门那一刻算起。
更屈辱的是，德国人维修的时候，会直接在现场拉起一道警戒线，我们自己的工程师连靠近学习的机会都没有。
有时候，明明是一个拧几下螺丝就能解决的小毛病，他们能故意拖上好几天，只为能赚更多的服务费。那时候的我们，完全是“案板上的鱼肉，任人宰割”，这种憋屈的日子，我们忍了将近二十年。
买，是买不来核心技术的，靠，是靠不住别人的施舍的。整个行业被这种屈辱感反复敲打，一个共同的声音越来越响亮：“为什么咱们不可以自己造？”
这已经不是一个技术问题了，这是一个关乎尊疑严的问题，自主研发，从一个可选项，变成了我们唯一的活路。
退无可退，那就只能冲锋。2001年底，国家终于下定决心，将盾构机的研发正式纳入了“863计划”这个国家级的专项资金支持项目。
由央企和国企牵头，王大恒、王淦昌这些老一辈的科学家亲自坐镇，一场史无前例的技术攻坚战，就此拉开序幕。
2002年10月，中铁隧道集团扛起了这面大旗，一个拼凑起来的开发团队正式成立，说“拼凑”一点不夸张，整个团队只有十八个人，大部分都是刚从学校毕业的毛头小子，平均岁数不到三十岁。
这帮年轻人面临的挑战是什么？他们中的很多人，连一整的盾构机都没亲眼见过，没有图纸，无经验，一切都得从零开始摸索。
这群被寄予厚望的“十八罗汉”，就是在这样近乎空白的条件下，开始了追赶之路，他们付出的，是第三重代价——巨大的、充满不确定性的战略研发投入。
两年后的2004年，奇迹发生了，他们自主设计的“先行一号”土压平衡盾构样机成功下线，虽然只是样机，但它宣告了中国盾构机从无到有的突破。
到了2008年，一台名为“中国中铁一号”的庞然大物缓缓下线，这是中国第一台拥有完全自主知识产权的复合式土压平衡盾构机。它的出现，彻底打破了国外的技术垄断，我们终于能挺直腰杆说，我们有自己的“工程机械之王”了！
真正的考验，才起步，2009年之后，国内基建需求如同井喷，各种复杂的地质条件对盾构机提出了前所未有的挑战，单一机型根本没办法应对。
最初的十八人团队，迅速扩充到一百零八人，他们系统地研究了日本、德国、法国、加拿大等国的所有主流技术，然后结合中国的实际地质情况，进行消化、吸收、再创新。
慢慢地，他们不再是追赶者，而是开始成为解决方案的提供者。针对不同的地质，他们研制出了系列化的盾构机。
2013到2015年间，中国接连搞出了两个“世界之最”——世界最大的矩形盾构机和世界顶级的硬岩掘进装备。到这时，谁也不敢再小看中国的技术实力，我们已稳稳地进入了世界第一梯队。
曾几何时，德国海瑞克被认为是盾构机领域不可逾越的高峰，尤其是主轴承这样的核心部件，更是我们最后的短板。
但到了2020年9月，随着采用国产三米级主轴承的“中铁872号”投入到正常的使用中，这最后一块技术壁垒也被我们亲手砸得粉碎，我们不仅能造，还能造得比你好，比你便宜。
2012年，中国盾构机首次走出国门，在马来西亚的工地上大显身手，这只是一个开始。很快，新加坡、意大利、波兰、澳大利亚……超过二十一个国家都出现了中国制造的钢铁巨龙。
到2018年底，国内市场上，国产盾构机的占有率已超越了百分之九十，放眼全球，中国产品更是占据了三分之二的市场份额。
仅2018年一年，我们就出口了一百二十七台设备，金额高达三点六九亿美元。
市场格局的颠覆，最直接的体现就是价格，曾经动辄数亿人民币的“天价神器”，在国产化的冲击下，市场均价一路暴跌到了两千二百六十万块钱左右。
昔日的奢侈品，变成了超高的性价比的工业标配，这下，轮到那些海外巨头们坐立不安了，他们不得不放下身段，大幅降价来保住仅存的市场。
最具标志性的一幕发生在2019年，曾经的技术“三巨头”之一，日本，竟然也开始向中国采购盾构机，攻守之势，彻底逆转。
我们付出了生命的代价，付出了尊严的代价，付出了追赶的代价，最终，让全世界，为重塑规则付出了“代价”。
那些曾经遥不可及的梦想，如今都已化为我们脚下的通途。这背后，正是无数个像盾构机这样的产业，用几代人的血汗、智慧和不屈的抗争，一步步改写自身“代价”的内涵，最终共同铸就的国家奇迹。
从用人命去换进度，到用尊严去换技术，再到用心血去换未来，我们终于走到了今天，一个能自己决定要付出何种代价，去换取一个怎样未来的时代。
上一篇:企业应自念节能“紧箍咒”
s
